Yun E Zhang (1935-2021)

 

My grandmother, a mother of four sons and three daughters

​

​

​

     再过四天就是我的母亲五七祭奠的日子了，虽然母亲离开我们已一月有余，但我始终不能承认这个事实，尤其前段时间我由于劳累过度导致腰疼痛复发，在不能动卧床的那十多天里，母亲的音容笑貌时刻都浮现在我的脑海里，仿佛她就在我的床边，用慈祥的目光注视着我。尽管我的视力极差而无法正常书写、打字，文字功底也不好，但我还是忍不住趴在床上提笔写了这些，就算是儿子以这种方式和远在天堂里的母亲说几句心里话吧。

      我的母亲生于1935年农历正月初四，在农村生活了近70年。2002年我两个妹妹在明光市区女山新村买了四间地皮，每家各建一座小楼，后来大妹一家定居到广东，考虑到小妹照顾他们方便，父母从2003年就住进大妹房子里。近半年来，父母腿脚不便，上下楼困难，于是今年国庆时候又搬回到岗集街上二哥家居住。那里房屋宽敞，熟人也多，免去了在城里因腿脚不便整天闷在家里的寂寞之苦。10月29日上午父母自己乘车从岗集回到明光取衣物，我特意过去嘱咐他们，以后需要什么，打电话给我，我送过去，年纪大了乘车有危险。午饭过后约2点左右，母亲在院子里突然摔倒，父亲与小妹将其扶起，感觉没有大碍。小妹夫开车送父母回到二哥家，待小妹他们离开后，母亲发现自己胳膊和腿都动弹不了，于是二哥带母亲区乡镇卫生院检查，发现肩膀和大腿均骨折且胳膊脱臼，二哥联系我后，我告诉二哥火速将母亲送至明光市中医院。到医院后，我用轮椅将母亲推至骨科，医生把母亲脱臼的胳膊复位了，医生说这种情况可以不用住院，回家卧床45天就可以了。我说，毕竟年纪大了，还是住院观察下为好。第二天母亲呕吐了几次，但脑部CT显示正常，用了止吐药呕吐渐止，但紧接着出现小便较少，嗜睡现象。骨科医院打电话联系内分泌科过来会诊，但约5小时后内分泌科医生才来，经抽动脉血化验，发现肾功能不全且乳酸较为严重。30号一夜用药过后，经检查各项指标趋于正常，小便也排了约600ml。但31号上午十点半时候，医生检查发现我母亲腹腔可能出血，紧急腹部CT后发现肝脾可能破裂，需紧急手术，恰好上海交大附属医院外科专家在市中医院会诊，于是我们交了4000元会诊手术费请他手术。手术从中午12点一直持续到下午2点半，医生说脾脏切除，肝脏有擦伤的地方已经缝合，腹腔出血1000ml，可是从手术室出来后推进重症监护室，母亲一直没有醒来，医生告诉我们说故意不让她醒来，之后连续输了三次血，从11月1号11点开始，母亲情况越来越不好，我们心急如焚，可是医生说转院风险太大，不建议转院。从下午4点之后，病情明显加重，经过医生的抢救，母亲跳动了近87年的心脏在晚上20点48分彻底停止了跳动。没有留下一句遗言，就这样默默离开了我们，我透过我泪眼朦胧的双眼，看到我敬爱的母亲满面红光，面带微笑，就好像睡着了一样，十分安详，没有一丝痛苦的表情。

     母亲的童年是苦难和不幸的，她两岁时候，我的外婆就去世了，之后外公续弦，继母对他非打即骂。五岁时候，在一个寒冷的冬天，母亲挎着一篮山芋到池塘破冰清洗，回家用刀切，由于年纪太小且手已经冰僵，一不小心将手划出一个大口子，深可见骨，外出打牌回来的继母不但不给她包扎，反而追着她打，说她不能干活。就这样，幼小的母亲夏天就在一条破席子上睡觉，冬天就裹着破棉被睡在灶台旁，过着衣不遮体、食不果腹的苦难生活。

      母亲是一位能吃苦耐劳的、自强不息的人。她从不向苦难低头，我的祖父早在1960年就去世了，我们一家10口人，在我们村是人口最多的家庭了，奶奶身体不好，还有七个子女需要养育，我父亲干了多年的大队干部，由于他工作繁忙，几乎整天不在家，大哥初中毕业就参军了，剩下六个子女都尚未成人。10口人的大家庭里里外外都是靠我母亲一人支撑着，在我的记忆里，母亲永远是这个家起的最早的，睡得最晚的，即使生病也强撑着干活。我印象最深的就是每年冬天，大雪飘飘，天寒地冻的时候，别人家都闭门在家烤火取暖，唯独我母亲一个人用稻草缠着裤脚，踩着没过膝盖的积雪到几百米的深井里去挑水给生产队几十头牛喝。下雨天的时候，没办法到地里干农活，但母亲要么去拉沉重的磨盘为生产队磨豆腐，要么就去生产队炕房里把烟叶（将炕好的烟叶分等级把好），半天下来，烟草呛得她咳嗽不止。她常说，我们家人多负担重，如挣不到工分，既分不到粮食，而且别人也看不起。看着母亲忙碌的背影，我们几个儿女也都主动做些力所能及的事情，我大概从6、7岁就放羊、放猪、放鹅。即便我们全家齐心协力没日没夜的劳动，但到了年底结账分红的时候，我们家还是免不了透支，无奈只好把家里辛苦养的家禽家畜变卖后上交给生产队。

      母亲是一位明事理有孝心，为人真诚、乐于助人的人。在我小时候，奶奶患有严重的哮喘和胃病，每到冬天，奶奶都卧床不起，母亲总是安排我和奶奶谁在一起，给奶奶暖被窝。母亲每天干完农活回家第一件事情就是伺候奶奶，家里有点好吃的也总是留给奶奶和小一点的弟妹。从我记事起，我外婆每年冬天农闲时候，总要到我家住很长一段时间，母亲对她像亲生母亲一样，直到我初中时候，我从别人口中得知原来外婆不是我母亲的亲妈。

     母亲虽然从未读过书，但是她常说，不识字但要明事理。母亲性格有些倔强，但从未与他人红过脸、吵过架。虽然我们家生活很苦，但只要听说邻居哪家揭不开锅了，她都会主动接济一下，至于别人还与不还，她并不在乎。到明光居住了二十年里，同样与邻居关系融洽，这次母亲突然离世，街上邻居听说后很多专程乘车到乡下送母亲最后一程。

      母亲是一位生活简朴，但将所有的爱都倾注到子孙身上的人。母亲含辛茹苦将七个子女（四儿三女）抚育成人，在母亲言传身教下，七个子女都很争气，靠着自己的努力，基本都有了一个稳定不错的工作，其中还有两位当上了正处级的国家公务员，9个孙子孙女大都也是名牌大学毕业，四个是名校研究生毕业（包括以为海归博士后），另外还有7个重孙、重孙女。

      母亲常常引以为豪，虽然儿女子孙很多远在他乡，还有几个在国外，但也都经常回来看二老，给钱就不必说了。但二老一辈子节俭习惯了，舍不得吃穿，但一听说子女回来看望他们，他们总是提前到乡下买很多野生鱼、虾、黄鳝和土鸡蛋，想方设法做一些好吃的给大家，临走了还打包带走，总说你们那里吃不到这些好东西。吃饭的时候，母亲总是笑呵呵的站在一旁看着晚辈在吃，还时不时的为大家端菜，添饭，她总说，我不饿，你们先吃。而平时他们二老吃的太简单了，为此我很生气。前段时间整理母亲遗物发现，晚辈给他们买的营养品都放在柜子里，早已过期，就连今年母亲节我给她买的足力健老人鞋还崭新如初的收在那里，而她整天穿着自己从地摊上买的鞋子。最让我难忘的是去年春节后是疫情严重之时，而父亲恰在此时生病住进了明光市人民医院，我困在合肥无车可回，后来还是住在滁州的亲家专程开车到合肥把我送回明光，到家后又被社区强制要求居家隔离。疫情期间医院对探视要求很严格，母亲一再叮嘱我们不要过去（事实上我居家隔离也去不了），整整15天就靠老母亲一个人在那里伺候父亲，好在主治医生是我学生，这点也让我放心许多。

     母亲走了，没有给我们留下任何只言片语，带着她苦难的童年、默默奉献辛勤劳作的中年、幸福却又短暂的晚年，怀抱着她对满堂儿女、子孙后代的爱。依依不舍的静静的走了。留给我们除了深深的思念，还有深深的自责和遗憾。

     首先，我们作为子女对母亲健康状况关心的不够，总认为母亲高血压、糖尿病平时控制的很好，虽然常常去检查，但还是出现了肾功能这方面问题。联想到近几年母亲日渐消瘦，说明那时候她的身体已经存在潜在的危机了。其次，母亲刚刚住院时候，如果医生即使给她做了腹部CT检查，这样就能提前40个小时发现内脏破裂的情况，内分泌科医生能及时进行会诊，这样也能赢得宝贵的5个小时时间。事后才知道骨科医生有很大责任，他们要求的是普通会诊，而非紧急会诊。内分泌科医生说他们按规定普通会诊24小时内到就可以，而紧急会诊必须在10分钟内到达。还有既然医生说手术很成功，但为何术后连续输了几次血之后，血压仍然持续下降，说明内脏还在出血。至于手术前各项指标均基本正常，还能与人正常交流，但手术后各项指标越来越不正常，这个问题我始终想不通！就在母亲摔倒的前二十天，她的邻居还跟我说，你妈说你们的七个子女的新房子都远在广东、南京、滁州我都去看过了，唯独你和你大姐的房子至今还没看到。我回答道：我姐的房子在国外，母亲可能看不到了，我房子在合肥，等装修好了就带父母过去住一阵子。谁能想到，母亲这一小小心愿竟然永远无法满足了。

     在母亲走后不到一小时，我和爱人还有二哥、小妹、侄儿媳妇轻轻的为母亲穿上寿衣。我用温水为她擦脸、洗手、洗脚。当我的双手触摸到母亲那仍然温热的手脚时，我不禁再一次泪如泉涌，失声痛哭，不孝的儿子五十多年了，还是第一次也是最后一次为母亲洗脚，如今想弥补的机会都没有了。亲爱的母亲，您用一生的心血呵护您的子孙，而如今我们却只能守护您几日，真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

     母亲走了，带着对子孙后代无限的爱与不舍，悄无声息的走了。虽然没有留下一句话，但您的自强、淳朴、勤劳的高贵品质就是留给我们最好的财富。在我心中您就是最伟大的母亲！我们对您的爱与怀念将随着无穷的岁月，无限生长！

    亲爱的母亲，请您放心，我们一定照顾好父亲，子孙后代一定会和睦相处，不断努力，为您争光。同时我们也相信，您一定会在天国里过的很好，延续您未享受完的幸福。

    安息吧，亲爱的妈妈！

​

Copyright (c) my uncle, a physics teacher

​

​